Tak pernah melihatnya seumur-umur selama hidup 22 tahun ini
Saya segera bangunkan ibu, cari ibu dulu apapun yang terjadi.
"Ibu, tangan saya berdarah.."
Ibu lalu bangun sambil mengusap matanya
"Kenapa? Ya Allah banyaknya darah.. Tikus gigit jari?,"
Aku hanya bisa menangis terus
"Jangan gerak, ayo basuh dengan minyak gamat,"
Menahan sakit, dan takut, pergi ke klinik.
Dalam masa darurat ini tak boleh berpikir yang tidak-tidak.
pesan saya untuk semua, hati-hati dengan keselamatan kita walau dalam rumah, dalam kamar atau sedang tidur.