Grid.ID - Mendung tebal pagi ini di perbukitan Kecamatan Kokap, Kulon Progo, Yogyakarta.
Hawanya sangat sejuk karena awan turun menyelimuti perbukitan itu.
Pada sebuah jalan menurun dengan aspal mulus yang membelah bukit, melintas cepat seorang pria setengah baya mengemudi sepeda ontel berwarna hijau pudar.
Tubuhnya kecil, kulitnya sawo matang, wajahnya berkeriput dalam, dan kaki mengenakan sandal jepit usang.
Hernowo (60), warga Dusun Anjir, Desa Hargorejo di Kokap, ini membiarkan roda sepedanya menggelinding begitu rupa mengikuti kontur menurun bukit.
Ia hanya menjaga keseimbangan agar dua orang di belakangnya tidak oleng lantas terjatuh.
(Baca juga: 6 Kekuatan Militer Korea Utara, Ditakuti Amerika Serikat)
Duduk paling belakang adalah Kamilah (61), wanita yang dinikahi 21 tahun lalu.
Perempuan berkerudung ini duduk di boncengan sambil memanggul tas sekolah.
Ia sesekali melambai-lambaikan tangan untuk memberi tanda pada para pengendara dan pengguna jalan lain ketika Hernowo hendak berbelok ke kanan atau ke kiri.
(Baca juga: Inilah Dua Presiden Indonesia yang Terlupakan, Siapa Saja?)